宝玉身边一个光彩照人的美貌丫头，比袭人正直，比妙玉黛玉敢爱

众所周知，在《红楼梦》一书，仅荣国府内就有将近百名丫环，其中有名有姓的丫环就有50来个。这些丫环相貌有别、性格各异，其中的小红可谓别具一格、光彩照人。她最值得称道之处，就是比同为宝玉身边人的袭人更正直，比妙玉、黛玉这两位出身名门的美女更敢于追寻属于自己的爱情。

小红原本栖身于荣国府众生的底层，可以说是地位低下、受尽了欺凌。到了后来，她瞅准机会投靠了王熙凤，总算跻身比一般奴婢地位稍高的仆从阶层，也算是实现她自己心中的一个目标。

从性格方面来讲，小红努力想挣脱命运的安排，却又并未走上正确的抗争道路。她由一开始因为接近贾宝玉，而受到碧痕、秋纹等丫的呵斥，此后时时在痛苦的心理之中挣扎。

按理说来，小红不但容貌俏丽，而且能说会道、聪明伶俐，凭这些条件，她本来认为自己应当能在贾府下人中有出头之日。然而现实是非常残酷的，宝二爷身边的头等丫环乃至二等丫环个个都不是等闲之辈，容不得小红有什么稍微出格一点的想法。

于是乎，满腹幽怨的小红只好寄情于贾芸，这实属无可奈何之举。直至后来归附凤姐，虽然一时遂了心愿，最终仍然无法避免树倒猢狲散的凄凉结局。

在贾府没落衰败、众奴婢大难临头各自飞、宝玉穷困潦倒之际，仍然能够忠心效主的丫头，除了袭人，就只剩下小红了。小红“有宝玉大得力处”，袭人“有始有终”，她们双双成为贾氏家族衰亡的殉葬品，生活历程和性格却迥然不同。

袭人一帆风顺，由贴身丫环谋得准姨娘身分，跃为统治者的嫡系心腹；小红则步履维艰，前途坎坷，险些被看成“奸邪牌”，直到后来才逐渐得到赏识。

袭人表面温柔和顺，暗地却内里藏奸，谗害同辈奴脾，对主子唯命是从。小红则心直口快，锋芒毕露，虽丝毫不肯让人，但也绝不背后去挑拨离间，有意见就针尖麦芒当面对垒。大丫头无理指责，她敢于反驳，即使有意去奉迎主子，也能保持不卑不亢的态度。

第二十四回写她与宝玉的对话，句句带刺，全无诌佞神色。宝玉发问，本来正好可以借机诉苦，小红却以它话岔开。同是小丫头碰巧遇上伺候主子的机会，第二十一回中四儿就“变尽万法笼络宝玉”。

相形之下，可以看出小红较为正直，比起袭人的阴柔来，判如水火。王熙凤威权令重，言词锋利，初次见面，小红便嬉笑自若，其泼辣爽利，与袭人的小心留意比较，亦是天差地别。小红表现出机警、敏捷、热情大胆的性格特点。身为女奴，她才华过人，美貌出众，足以引人倾心相爱。

如果不是牵强附会，作者塑造这一人物亦另有深意。试看全书以玉命名者仅妙玉、黛玉、宝玉、小红（小红本名红玉）四人：

妙玉遁入空门，心念红尘，属意宝玉，又拘于教规，欲爱不能，最终“依旧是风尘，骯髒（并非“肮脏”，而是高亢刚直之意）违心愿”，贾宝玉只好长叹“无缘”。

黛玉早在三生石上订下“木石前盟”，只能以“泪”还“情”，这出从天上演到人间的大悲剧也似乎已成定局。

而小红虽然初受挫折，结果还能够在狱神庙与贾宝玉共话辛酸，也别有一番深意。

从她们的性格来看，妙玉、黛玉以出身于名门望族，反不如一个丫头坦白和坚强、敢于追寻属于自己的爱情，在一定程度上不能不说反衬得小红更加美丽、光彩照人。

她向往幸福生活，追求恋爱自由。“蜂腰桥设言传密意”，小红灵机巧便，明问坠儿而暗向贾芸，旁敲侧击，道出自己的心思，心眼儿真是玲珑剔透。相反，同回写黛玉“潇湘馆春困发幽情”，却只会“每日家情思睡昏昏”，不如小红敢于冲破种种束缚。